Jean-Michel Atlan (1913–1960)—who signed simply as Atlan in his works—¹is most often considered a representative of lyrical abstraction, an art movement that took root in Paris after World War II. Born in the Casbah of Constantine to a Jewish Berber family (a fact he often emphasized),² his Algerian childhood lent specific forms and colors to his uniquely creative imagination. Atlan’s parents combined tradition and modernity, enrolling their children in both a Talmudic school and a French secular school. Steeped in the mystic readings of sacred texts, his father transmitted knowledge of the Kabbalah to his son, a legacy that would remain important to the artist throughout his life.

In 1930, Atlan left home to study philosophy at the Sorbonne. He became involved in political circles as soon as he arrived in Paris, publishing in Trotskyist journals like La Vérité (The Truth) and attending anti-colonial protests. Concurrently, he began writing poetry, drawing closer to the literary circle surrounding Georges Bataille (1897–1962) and the revolutionary Surrealist movement. He started teaching philosophy but was dismissed when the Vichy regime began to collaborate with Nazi Germany and implemented anti-Jewish laws. Within this extremist context, in 1940, Atlan started to make visual art. Imprisoned under the pretext of “Communist activities,”³ then committed to the Sainte-Anne psychiatric hospital from January 1943 to August 1944, he executed his first paintings on boards and makeshift canvases provided by friends and hospital staff.⁴

Once Paris was liberated, Atlan dedicated himself entirely to painting, declaring: “I’ve made the leap from poetry to painting, like a dancer who has discovered that dance is better than verbal incantations for his self-expression.”⁵ He made his breakthrough in the art scene in December 1944, right after the war, at a time when artists had to reinvent themselves to rebuild their relationship with the public.⁶ Nonetheless, his career and distinctive work have posed a challenge to critics. Atlan was perceived both within the School of Paris and on its fringes, engaging in every pictorial trend—from “Art Informel” to lyrical abstraction—so as to better disassociate himself from all of them.⁷ 

After the war, Atlan was hailed as an innovator by new gallery owners such as Denise René and Aimé Maeght as well as by art critics and historians, including Jean Cassou, Charles Estienne, and Michel Ragon (who would become one of the artist’s closest friends). Like French writers Jean Paulhan, Jean Duvignaud, and Clara Malraux, American writer Gertrude Stein was among his first supporters, purchasing several of his works. As a philosopher, Atlan was comfortable taking stances on issues rocking the art world and in 1945, published a manifesto in the second issue of the French journal Continuity.⁸ In this text, he questioned the concept of reality, and, further, the conception of realism—which, according to him, resulted in paintings that were too literal.⁹ Atlan felt a profound sense of freedom and broke his contract with Galerie Maeght in 1947. After making that decision, which was praised by the French artist Pierre Soulages (1919–2022),¹⁰ Atlan experienced a slower period in his career. However, he continued to paint and exhibit. In 1957, his career gained momentum again with a mature body of work that received international recognition in Europe, Japan, and the United States. He would not attend the April 1960 opening of his solo exhibition at The Contemporaries Gallery in New York, because he died in Paris on February 12 in his studio on rue de la Grande Chaumière. By tracing the trajectory of his unconventional career, from his homeland to his premature passing, one can gain a deeper understanding of this self-taught artist’s distinctive impact on art, transcending predefined categories and movements.

A Gestural Painting Focused on the Sign

The works by Atlan in The Museum of Modern Art’s collection represent both periods of the artist’s activity (which were separated by a reclusive time of low visibility for Atlan from 1947 to 1957, although he was still working): lithographs and line blocks created by Atlan in 1945 for Description of a Struggle (Description d’un combat) by Franz Kafka, an illustrated book published in 1946, and Realm (Royaume), a pastel on colored paper made by the artist in 1957. Despite being created ten years apart, the sign is present in both works.¹¹ While the 1945 prints foreground the plastic potential of the sign, his later pastel establishes its use as a means for the artist to relate to the world around him. 

Atlan progressively developed images incorporating biomorphic forms and strange signs. What were his sources of inspiration? Perhaps Arabic calligraphy, which he had encountered in many forms, including in the epigraphic decors of mosques and Islamic monuments in Constantine, such as in the famous madrassa on rue Nationale by his parent’s house? Maybe Hebrew calligraphy, with its graphic and esoteric dimensions? Or Berber motifs used in the decorative arts and symbols to ward off evil? Indeed, Atlan recalled seeing “Berbers tracing geometric signs, making little triangles or zigzags on pottery.”¹² Or ideograms from Japanese culture, with which Atlan felt a close affinity? In Atlan’s visual world, everything is sign and can truly be grasped only through understanding a mysterious language all his own. Atlan constructed his work over a fifteen-year period under the reign of the sign, using lines that are sometimes sharp but more often supple and cursive—signs that, like language, have endless variations. Everything feels connected, both surprisingly open and yet equally mysterious: black forms emerge as abstract signs, or as stylized silhouettes of humans, birds, and trees, or a combination of all these morphing together in metamorphosis—a process central to the artist’s magical universe. Some of his works evoke the Maghreb,¹³ but the majority make no reference to it, leaving the viewer unconstrained in their visual experience and the enigma preserved.

Movement and gesture are embedded in his work. From his earliest ink drawings to his collection of pastels, Les Miroirs du Roi Salomon (King Solomon’s Mirrors), which was published posthumously, calligraphy proved to be consistently significant for the artist. In his illustrations for Kafka’s Description of a Struggle, Atlan transmuted this calligraphy into his own writing. As part of his first contract with Galerie Maeght, at the suggestion of Georges Le Breton and Clara Malraux (who translated Kafka’s text into French), Atlan created a series of lithographs to illustrate the edition for its September 1946 publication.¹⁴ Working with lithographer Fernand Mourlot proved vital to his work: “My contract with Maeght led me to Mourlot’s lithograph studio, where I worked with stones for a year. This time was incredibly enriching for my painting—the black and white taught me about color. In black-and-white work, I discovered light and matter.”¹⁵

He persistently pursued material investigation, driven by a desire to find the best way to bring his forms to life.¹⁶ He explained his choice of materials as follows: “I needed a medium like fresco or oil paint, which led to my absorbent preparations using sackcloth canvas and to mixing powders, oils, and pastels.”¹⁷ Just as a line cuts across to create a symbol, the direct application of pastels—which cannot be covered or redone—contributes to the expressivity of his gestural painting. Atlan’s large oil canvases from this period owe their sumptuous nature in part to the work he was doing on paper at the same time, including in distemper and pastels. His research on color, such as silver, white and ivory black, as well as the absorbent abilities of his mediums, led to his becoming “a modest yet incredible craftsman,” as Michel Ragon put it.¹⁸ He dedicated himself to pastels when the technique was considered outdated and had become largely obsolete in contemporary art. But Atlan was not swayed by fashion, and he worked in that medium (among others) because of its mineral aspects, which evoked earth colors and the ocher of rock. This was undoubtedly inspired by memories, such as of the magnificent, towering plateau upon which Constantine is built.

Conjuring a mental image of his home city, by then far away, he said of the sketches he made in his notebook, “I have Judeo-Berber origins, like almost everyone there in the old city . . . which was built with stone, gullies, eyries, and cactus.”¹⁹ With his propensity for these techniques, his soot-black lines, his symbols from another age, and his ocher colors, Atlan offered the viewer glimpses of the cultural substrate that inspired him and created a staunchly modern work that nonetheless maintained a firm grip on its cultural references. His friend, the artist and poet André Verdet (1913–2004), used these audacious words when speaking of Atlan: “This undercurrent of Afro-Mediterranean civilizations . . . Jean Atlan bathes in the very humus of eras archaic, beyond neolithic.”²⁰ Therewith related, it is noteworthy that from November 1957 to January 1958, the Musée des arts décoratifs in Paris was showing explorer Henri Lhote’s exhibition on cave paintings discovered in Tassili n’Ajjer, Algeria—an exhibition that resonated with several modern artists. In the case of Atlan, the artist told Pierre Alechinsky (born 1927) that the cave metaphor ran through his work. He admitted that, according to him, art and beauty are to be found deep within it.²¹

While not discounting the primordial role of migration in sparking and intensifying memory, everything points to the fact that for Atlan, these recollections and legacies were more than fixed and inert backdrops; instead, he saw them as pliable material for an inventive imagination, freed by gesture to enter the work, reactivated endlessly in creations in which signs and colors combine to give profound coherence and constant renewal.

Atlan seemed to play with materials and mediums to construct his pictorial space: juxtapositions and superpositions reveal the intense vibrations of his colors. He used the expressive potential of vivid hues to their greatest effect, contrasting them with the black forms that structure and invigorate the space. Indeed, Clara Malraux remarked on how the colors and signs were in tension, bringing a rhythm to the heart of his works.²² In the same period, Atlan himself discussed rhythms in dance and painting as a symbol of life, such as in “Letter to Japanese Friends,” which he wrote shortly before his death.²³ In this text, he calls painting an “adventure that confronts man with the formidable forces within and outside of him: destiny and nature.” The rhythm, tension, and violent expressivity in his works add a tragic dimension that reflects his internal suffering and the impact of the conflicting worlds he had lived through. 

Realm (1957) is among the works he produced in his later period of intense creative activity and public exposure. As with other paintings and pastels from this time, the space has been refined, and the composition focuses on fewer, more majestic signs. The artist stages polysemantic forms that appear to be contemporary and personal interpretations of arabesque decoration. Likewise, the presence of rhythm is felt: The forms dance within the painted field, and the viewer can picture them continuing beyond the frame despite the black line that borders it. These shapes seem backlit in a mysterious procession, connected through an entanglement that evokes the idea of metamorphosis. Ocher, red, chalk white, and a few blue highlights lend a strange and uncertain luminosity contrasting with the foreground’s dark scrim. This tension between light and dark, line and color, is accentuated by the texture and shade of the paper, deliberately left exposed akin to the strokes of a pen.

Characterizing Atlan’s Works: Decentering the Gaze, Moving beyond Categories

The two works by Atlan in MoMA’s collection, along with others that are emblematic of his style, such as the large paintings he created from the mid-1950s until his death, reinforce the idea that his art cannot be confined within the artistic categories of Europe at that time. Although mainstream formal logic opposes figuration and abstraction, this binary thinking does not apply to Atlan’s paintings. Today, this fluidity would easily be accepted, but it was a source of debate in the postwar period.

The terms “lyrical abstraction” and “abstract expressionism,” more suited to postwar tastes, likewise did not satisfy the painter, as he did not embrace either one. Michel Ragon put forth the notion of “other figuration” to describe Atlan’s work after his early Art Informel period. In a discussion, Atlan told him that he preferred the term “other art,” suggesting that he didn’t want to be confined to a trend or to be boxed in stylistically.²⁴ For Ragon, this so-called otherness stemmed largely from the artist’s embeddedness in North African culture and history.

Ragon and other critics then began to use the term “barbarism”—often associated with the idea of rhythm—to characterize his art. This word, as well as “primitivism,” were used to describe Atlan’s output, but each has its own level of ambiguity: the former oversimplified his approach, while the latter decontextualized his original anchoring, placing it within a different cultural arena. Beginning in the 20th century, many European artists attempted to tackle the non-Western universe of signs, seeking to emphasize the notion of primitivism. This idea, embraced by artists such as those associated with CoBrA, including Asger Jorn (1914–1973) and Corneille (Guillaume van Beverloo; 1922–2010)—with whom Atlan exhibited in 1951—does not align with his intentions.²⁵ Similarly, among the practitioners of lyrical abstraction, his approach bore no similarities to that of Georges Mathieu (1921–2012), for example, who was becoming famous in Paris around the same time for extolling a type of gestural painting inspired by the calligraphic arts of the Far East. Without a doubt, the postwar context was a suitable one in which to challenge the supremacy of European art. Still, unlike European artists, who were decentralizing their views to understand the world better, Atlan’s evolution was in colonized Algeria, where he had constructed his visual universe; furthermore, he could speak from within the subjugated societies resisting that domination in their own ways. He was not coming from the outside; he was no stranger to the universe of forms other artists would appropriate and use. He claimed to belong within it, first through his political engagement during his youth and then solely through his aesthetic after the war.

In this decentring of the gaze, the question arises whether Atlan’s works relate in form to the Algerian painters who were also in Paris during the 1950s. Those from the generation born in the 1930s took an interest in Atlan’s work upon arriving in Paris. Among the Maghreb painters in the modern era, there is formal proximity with the so-called painters of the sign (“les peintres du signe”), such as Moroccan artist Ahmed Cherkaoui (1934–1967) and Algerian artists Mohammed Khadda (1930–1991), Choukri Mesli (1931–2017), and Abdallah Benanteur (1931–2017), for whom Atlan was a predecessor. The concept of sign painting, coined by Algerian poet Jean Sénac (1926–1973), was an important aesthetic trend amid Algeria’s decolonization and post-independence period. It was historically aligned with a desire for cultural reappropriation through the spotlighting of Arabic and Berber writing, as well as ancestral geometric signs like those used for basket-weaving, pottery, rug-making, and tattoos.²⁶ In his essay “Elements for New Art,” Khadda stated: “Atlan, the prematurely deceased Constantinian, is a pioneer of modern Algerian painting.”²⁷ We should not interpret this statement as assigning a label or identity but rather as expressing both interest in a new aesthetic and gratitude for Atlan’s work—Atlan paved the way for those artists in that moment in history and helped to legitimize their artistic research. 

The Postcolonial Context: Atlan (and Us)

Once idolized, then overshadowed, Atlan is particularly interesting in the postcolonial context: it is necessary to rediscover the vivid work of this precursor, one who used the power of the sign to claim his place in the world at the beginning of decolonization and who underscored the presence of plural modernities within modern art. Critics in his time spoke of the syncretism of his work. By instead referring to the work of Édouard Glissant on creolization, we can go beyond this syncretic vision and reconnect Atlan’s work to other aesthetic experiences that are the result of the creolization of art in the 20th century, a significant source of renewal and a shared universe, recognizing the contributions of each of these actors without having to resort to the idea of hierarchy or centralization.

Translated from the French by Allison M. Charette and Beya Othmani. Click here to read the French version.

The post Jean-Michel Atlan: An Algerian Imprint on Postwar Modernity appeared first on post.

Jean-Michel Atlan (1913-1960) – qui signait simplement Atlan –¹ est le plus souvent considéré comme l’un des représentants de l’abstraction lyrique, mouvement qui marqua la scène parisienne dans l’après-guerre. Né dans la casbah de Constantine, au sein d’une famille juive berbère, comme il aimait à le rappeler,² son enfance algérienne a contribué à donner formes et couleurs à son imaginaire singulier de peintre. Les parents d’Atlan concilient tradition et modernité, inscrivent leurs enfants à l’école talmudique mais également à l’école laïque française. Imprégné de la lecture mystique des textes sacrés, son père lui transmet aussi la connaissance de la kabbale, sujet qui accompagnera l’artiste tout au long de sa vie. 

En 1930, Atlan part étudier la philosophie à la Sorbonne. Dès son arrivée à Paris, il marque son engagement politique en publiant dans des revues trotskistes comme La Vérité et en participant à des manifestations anticolonialistes. En parallèle, il poursuit une activité de poète qui le rapproche du cercle littéraire formé autour de Georges Bataille ainsi que du mouvement surréaliste révolutionnaire. Il enseigne la philosophie, mais il est révoqué suite aux lois antijuives instaurées par le régime de Vichy qui collabore avec l’Allemagne nazie. C’est dans ce contexte extrême qu’Atlan commence le dessin dès 1940. Emprisonné sous prétexte de « menées communistes »,³  puis interné à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne de janvier 1943 à août 1944, il réalise ses premières peintures sur des matériaux de fortune grâce à la complicité de ses proches et du personnel soignant.⁴ 

Au moment de la libération de Paris, Atlan décide de se consacrer pleinement à la peinture et déclare : « Je suis passé de la poésie à la peinture comme un danseur qui découvrirait que la danse le révèle mieux que les incantations verbales ».⁵ Il émerge sur la scène artistique dès décembre 1944 dans un immédiat après-guerre qui pousse les artistes à chercher un nouveau langage pour renouer avec le public.⁶ Le parcours et les travaux de cet artiste singulier interrogent les critiques. Atlan se situe à la fois dans et en marge de l’école de Paris dont il traverse les tendances picturales, de « l’informel » à l’abstraction lyrique, pour mieux s’en extraire.⁷

Après-guerre, de nouveaux galeristes comme Denise René, Aimé Maeght, de même que certains critiques et historiens de l’art comme Jean Cassou, Charles Estienne ou encore Michel Ragon, qui sera un ami proche, voient en Atlan un novateur. À l’instar des écrivains comme Jean Paulhan, Jean Duvignaud, Clara Malraux, l’Américaine Gertrude Stein installée à Paris compte parmi ses premiers soutiens en lui achetant plusieurs œuvres. Théoricien, Atlan prend position avec aisance sur les questions qui agitent le monde de l’art et publie un manifeste dans le numéro 2 de la revue Continuity en 1945 par lequel il remet en cause le concept de réalité et par là même la conception du réalisme qui produit, selon lui, une peinture par trop littérale.⁸Profondément libre, Atlan rompt son contrat avec la galerie Maeght dès 1947. Survivant tant bien que mal à une période difficile à la suite de cette prise de position saluée à l’époque par Pierre Soulages,⁹ Atlan continue de peindre et d’exposer, puis revient en 1957 avec un travail confirmé qui trouve alors un écho international en Europe, au Japon et aux États-Unis. Il ne verra pas l’ouverture de l’exposition que lui consacre The Contemporaries Gallery à New-York en avril 1960, car il décède prématurément des suites d’une longue maladie, le 12 février, dans son atelier, rue de la Grande Chaumière à Paris. Suivre son parcours atypique et complexe, du pays natal jusqu’à son décès précoce, est une manière de rendre à cet artiste autodidacte, et à son art, toute leur singularité, et de sortir des catégories englobantes.

Une peinture gestuelle qui privilégie le signe 

Ainsi, les deux œuvres présentes dans le fonds du MoMA sont-elles représentatives de chacune de ces deux périodes, séparées par une éclipse au cours de laquelle Atlan est peu visible même s’il continue à travailler : lithographies de ses débuts, créées en 1945 pour illustrer la publication Description d’un combat de Franz Kafka, et Royaume, un pastel de 1957, réalisé après le tournant du milieu des années 1950. Dans les deux œuvres, distantes pourtant de plus de 10 ans, le signe est là, avec l’intuition précoce de son potentiel plastique dès 1945, puis avec une place affirmée comme marque d’une présence au monde. 

En effet, Atlan développe progressivement des peintures dont les formes sont chargées de biomorphisme et de signes étranges. Quelles sont ses sources d’inspiration ? La calligraphie arabe, qui lui fut familière, entre autres, sous sa forme épigraphique, ornant les monuments musulmans de Constantine, les mosquées ou la célèbre médersa proche de la maison de ses parents rue Nationale ? La calligraphie hébraïque, avec ses dimensions graphiques et ésotériques ? Les motifs berbères, à la fois décor ancestral et symboles prophylactiques ? Atlan évoquait lui-même qu’il avait vu des « Berbères tracer des signes géométriques, faire de petits triangles, des zigzags sur des poteries».¹⁰ Les idéogrammes de la langue japonaise, culture avec laquelle Atlan avait des affinités intimes ? Dans le monde peint d’Atlan, tout est signe et ne se laisse saisir qu’au travers d’une langue mystérieuse qui est, somme toute, sa propre empreinte sur le réel. Sur une quinzaine d’années, Atlan construit son œuvre en affirmant, par des lignes parfois acérées, mais le plus souvent souples et cursives, le règne du signe, porteur, comme un langage, d’infinies variations. Tout semble lié, étonnamment ouvert et mystérieux à la fois ; les formes noires apparaissent comme des signes relevant de l’abstraction, mais pourraient tout aussi bien être la stylisation de silhouettes humaines, d’oiseaux, d’arbres ou de tous ces éléments confondus dans une métamorphose qui semble l’une des clés de l’univers magique de l’artiste. De nombreux titres de ses réalisations évoquent le Maghreb,¹¹ mais la majorité n’y fait pas référence, laissant le récepteur libre et l’énigme préservée.

La question du mouvement et du geste va donc être centrale dans son œuvre. Depuis ses premiers dessins à l’encre de Chine jusqu’au recueil illustré de ses pastels, Les Miroirs du Roi Salomon, qui paraît à titre posthume, la calligraphie se révèle une écriture particulièrement importante pour l’artiste tout au long de sa carrière. Les illustrations de l’ouvrage Description d’un combat de Franz Kafka conservées par le MoMA constituent un exemple de la transmutation de cette calligraphie vers la propre écriture de l’artiste. Dans le cadre de son premier contrat avec la galerie Maeght, et sur une suggestion de Georges Le Breton et de Clara Malraux qui traduit le texte de Kafka,¹² Atlan va concevoir une série de lithographies pour illustrer cette édition d’art qui sera publiée en septembre 1946. Il va trouver chez le lithographe Fernand Mourlot un enseignement capital pour son œuvre : « Mon contrat chez Maeght m’a conduit vers les ateliers du lithographe Mourlot, où j’ai travaillé pendant un an sur les pierres. Ce séjour m’a terriblement enrichi sur le plan de la peinture elle-même ; le noir et le blanc m’ont appris la couleur. Dans le travail du noir et du blanc, j’ai fait la découverte de la lumière et de la matière ».¹³ 

Il poursuit obstinément ses recherches matiéristes, motivé par l’impératif du type de rendu qui pourra le mieux faire vivre ses formes.¹⁴ Il expliquait ainsi le choix des matériaux utilisés dans ses œuvres : « […] j’ai besoin d’une matière proche de la fresque et de l’huile à la fois, d’où mes préparations absorbantes, l’utilisation de grosse toile de sac, le mélange de poudres, d’huiles, de pastels. »¹⁵ De même que le trait incisif créant le signe, l’application directe du pastel sur lequel on ne peut revenir contribue à l’expressivité de sa peinture gestuelle. Les huiles sur toile de grand format qui datent de ce moment doivent pour une part leur somptuosité au travail sur papier que mène en parallèle Atlan au moyen d’autres techniques qu’il affectionne, telles que la détrempe et le pastel. Ses recherches sur les couleurs, comme le blanc d’argent ou le noir d’ivoire, ainsi que sur le pouvoir absorbant des supports, concourent à faire de lui un simple mais fabuleux artisan, selon Michel Ragon.¹⁶ Il s’adonne ainsi au pastel à une époque où la technique, considérée comme datée, est largement tombée en désuétude dans l’art contemporain. Mais Atlan n’est pas sensible aux phénomènes de mode et travaille ce médium, entre autres, pour son aspect minéral qui évoque les couleurs de la terre et les ocres des rochers. Ceci fait sans doute écho à ses souvenirs, comme le fantastique rocher surplombant des à-pics vertigineux sur lequel est bâtie Constantine : « […] mes origines sont judéo-berbères, comme un peu tout le monde là-bas dans cette vieille ville […] qui est construite avec des rochers, des ravins, des nids d’aigle et des cactus »,¹⁷ dit-il pour évoquer la présence mentale de sa ville natale, désormais lointaine, dont il dessine le profil dans ses carnets.

Par le goût pour ces techniques, par ses traits charbonneux, ses signes hérités d’un autre âge et ses teintes ocre, Atlan laisse entrevoir quel substrat culturel l’inspire pour créer une œuvre résolument moderne, mais en prise avec ses référents culturels. Son ami l’artiste et poète André Verdet parle d’Atlan en ces termes audacieux : « Ce souterrain des civilisations afro-méditerranéennes […]  Jean Atlan baigne à même l’humus des âges archaïques, par-delà le néolithique. »¹⁸ Rappelons qu’eut lieu à Paris au musée des Arts décoratifs, de novembre 1957 à janvier 1958 l’exposition d’Henri Lhote sur les découvertes de l’art rupestre en Algérie, dans le Tassili N’Ajjer, exposition qui interpella nombre d’artistes modernes. Évoquons également ici la métaphore de la grotte – qu’Atlan livre un jour à Pierre Alechinsky –,¹⁹ au fond de laquelle se trouvent, selon le peintre, l’art et la beauté. 

Sans oublier le rôle primordial de la migration qui potentialise et magnifie les souvenirs, tout concourt à penser que ces souvenirs et héritages ne sont pas pour Atlan de simples arrière-plans fixes et inertes, mais que ces perceptions passées sont les matériaux ductiles d’une imagination inventive que le geste libère pour les faire advenir dans le présent de l’œuvre, sans cesse réactivées dans des créations où signes et couleurs se combinent et donnent à l’œuvre peinte d’Atlan sa profonde cohérence et son constant renouvellement.

Atlan semble jouer avec les matières, le support, pour construire son espace pictural ; juxtapositions, superpositions révèlent les intenses vibrations de ses couleurs. Il exploite au mieux le potentiel expressif de teintes fortes contrastant avec ses formes noires qui structurent l’espace et le dynamisent. Clara Malraux remarquait dans l’un de ses textes que couleurs et signes étaient en tension, mettant la notion de rythme au cœur des œuvres.²⁰ Atlan lui-même, à la même période, parle du rythme dans la danse ou la peinture comme symbole de la vie, comme il le réaffirme peu avant sa mort dans sa « Lettre aux amis japonais ».²¹ Dans cette lettre, comme dans d’autres textes, il parle de la peinture comme d’une « aventure qui met l’homme aux prises avec les forces redoutables qui sont en lui et hors de lui, le destin, la nature ». Rythme, tension, violente expressivité donnent à ses œuvres – qui apparaissent comme des champs de forces antagoniques – une dimension tragique, échos de ses tourments intérieurs et des mondes que le peintre a traversés et qui l’ont profondément marqué par leur conflictualité même.

Le pastel conservé par le MoMA, Royaume (1957), fait partie des œuvres réalisées dans cette période d’intense activité de création et d’expositions en France et à l’international. Comme dans les autres toiles et pastels de cette dernière période, l’espace s’est épuré, la composition se concentre sur quelques signes à la présence majestueuse, qui emplissent le champ peint de manière expressive. Des formes polysémiques se déploient telles des déclinaisons modernes et très personnelles de l’antique arabesque. L’idée de rythme opère, les formes sont dansantes, et on les imagine se poursuivant aussi hors champ, malgré le trait noir qui délimite la scène. Ces formes paraissent vues comme à contre-jour dans une mystérieuse procession, reliées les unes aux autres dans un entremêlement qui évoque l’idée de métamorphose. Les ocres, les rouges, le blanc crayeux, quelques éclaircies de bleu apportent une luminosité étrange et incertaine qui contraste avec les formes au premier plan. Cette tension entre le clair et l’obscur, la ligne et la couleur est servie par le grain et la teinte du papier que le peintre laisse apparaître comme s’il participait à son écriture. 

Caractériser son œuvre ? Décentrer le regard, s’extraire des catégories

Ces deux œuvres et d’autres devenues emblématiques de son style, comme les grands formats qu’il réalise du milieu des années 1950 jusqu’à sa mort, confirment le sentiment que les catégories de l’art européen ne conviennent pas : si la logique formelle et l’usage opposent la figuration à l’abstraction, pour la peinture d’Atlan, ce schéma de pensée binaire ne s’applique pas. Cela est aujourd’hui accepté, mais était, après-guerre, l’objet de débats esthétiques et polémiques. 

Les vocables d’abstraction lyrique, d’expressionnisme abstrait, plus conformes à l’évolution des sensibilités d’après-guerre, ne semblent pas non plus satisfaire le peintre qui ne s’y reconnaît pas entièrement. Michel Ragon avait avancé la notion d’une « autre figuration », pour les œuvres d’après la première période informelle. Dans un dialogue, Atlan lui répond qu’il préfère le terme « art autre », pour montrer qu’il ne veut être enfermé dans aucun courant.²² Pour Ragon, cette altérité tient beaucoup au rôle matriciel joué par son histoire et sa culture nord-africaine. 

Michel Ragon ainsi que d’autres critiques utilisent alors l’adjectif « barbare », souvent associé à l’idée de rythme, pour caractériser son art. Ce terme et celui de « primitivisme », qui fut aussi mobilisé pour parler d’Atlan, ont leur part d’ambiguïté : le premier, pour essentialiser sa démarche, le second, pour décontextualiser son ancrage originel dans une aire culturelle autre. En effet, depuis le début du xx^e siècle, nombre d’artistes européens ont cherché à se confronter aux univers des formes non occidentales, ce que cherche à mettre en évidence la notion de primitivisme. Cette notion, utilisée par exemple pour les artistes du groupe CoBrA, tels Asger Jorn ou Corneille, avec qui Atlan a exposé en 1951 sans faire partie du groupe, ne semble pas convenir à son propos.²³ De même, parmi les tenants de l’abstraction lyrique, sa démarche n’est pas similaire à celle d’un Georges Mathieu qui devint célèbre à Paris au même moment en prônant une peinture gestuelle qui s’inspirait des arts calligraphiques d’Extrême-Orient. Certes, le contexte qui suit la Seconde Guerre mondiale est propice à remettre en cause la suprématie de l’art européen, mais contrairement aux artistes européens qui ont décentré leur regard pour mieux saisir le monde, Atlan a évolué dans l’Algérie colonisée, il y a construit son imaginaire et il parle de l’intérieur de ces sociétés assujetties qui résistent à leur manière à cette domination. Il ne vient pas de l’extérieur, il n’est pas étranger à l’univers des formes que d’autres vont utiliser et s’approprier. Il y affirme son inscription, d’abord, par son engagement politique durant ses années de jeunesse, et après-guerre, uniquement par son esthétique.

En décentrant le regard, se pose la question de savoir si les œuvres d’Atlan ont une proximité formelle avec celles des peintres algériens présents à Paris dans ces années 1950. Les peintres avec qui le rapprochement prend tout son sens sont issus de la génération née dans les années 1930. Et l’intérêt qu’ils ont porté dès leur arrivée à Paris au travail d’Atlan est déjà un indice. Parmi les peintres maghrébins de l’époque moderne, la proximité formelle se situe avec la mouvance des peintres du signe, comme le Marocain Ahmed Cherkaoui, les Algériens Mohammed Khadda, Choukri Mesli, Abdallah Benanteur, pour qui Atlan est un précurseur. Selon la notion forgée au début de l’indépendance par le poète algérien Jean Sénac, cet important courant esthétique, en mettant en avant l’écriture arabe et berbère ainsi que les signes géométriques ancestraux comme ceux utilisés pour la vannerie, la poterie, les tapis, le tatouage,²⁴ s’est inscrit historiquement dans une volonté de réappropriation au moment de la décolonisation et après les indépendances. Le peintre Khadda affirme dans son essai Éléments pour un art nouveau : « Atlan, le Constantinois prématurément disparu, est un pionnier de la peinture algérienne moderne. »²⁵ Il ne faut pas voir là l’assignation à une identité, mais plutôt l’intérêt pour une nouvelle esthétique et la reconnaissance du travail d’Atlan, qui, à ce moment de l’histoire, leur a ouvert voie et a contribué à légitimer leurs propres recherches.

Atlan et nous dans le contexte postcolonial 

Adulé puis éclipsé, Atlan revêt un intérêt tout particulier dans contexte postcolonial : nécessité de redécouvrir l’œuvre intense d’un précurseur qui affirme par le règne du signe, au début de la décolonisation, une présence au monde qui peut être saisie, en termes de modernités plurielles, comme l’un des rameaux de l’art moderne. Les critiques ont parlé en leur temps du syncrétisme de son œuvre. En se référant aux travaux d’Édouard Glissant, on peut aller au-delà de cette vision syncrétique et rapprocher cette œuvre d’autres expériences esthétiques qui sont le fruit d’une créolisation de l’art du xx^e siècle, source majeure de renouvellement et d’un universel partagé, en reconnaissant l’apport de tous ses acteurs sans recourir à l’idée de hiérarchie ou de centralité.

Cliquez ici pour lire la version anglaise.

The post Le peintre Jean-Michel Atlan, une empreinte algérienne dans la modernité d’après-guerre appeared first on post.